【0425野玫瑰/杨超】日落大道
我们奔跑着在这条路的中间，
我们哭泣着在这条路的两端。
推荐配乐 梁博《日落大道》
1/
2026.7北京
结束了7月的营业期，张超终于可以开始度长假了。
近几年无休止的工作，打歌宣传、社交应酬。在29岁这个人生节点，回头看好像经历一堆，收获寥寥。经纪人答应发他一个长假，但是半调侃半恐吓似的，说也不怕你回来之后粉丝全跑光了。张超再三保证，起码一个月会出现一下，不会彻底消失。经纪人摆摆手说算了，我还不知道你。
张超又摆出一副乖笑的样子，弯弯的眼睛狐狸似的。
其实说完全不担心是假的，放在几年前，他担心的不得了，庆功宴喝多了拽着经纪人问的都是哥你说我什么时候能红啊。
或许年龄涨了，心宽是属于自然变化。都这个年龄了，他想，经历的多了，在乎的就愈发现实。工作还是感情，都讲究一句尽人事听天命。
北京的夏夜是热闹的，张超开着车回家，途中打包了一份经常吃公司楼底下的灌汤包。路灯向后跑去，一波又一波的橙黄色影子打在路上。车里的cd放着《日落大道》，金黄色的沙滩，耀眼的落日，都是他这几年不曾享受过的东西。
回到家，依旧是自己一个人。高杨搬走之后房子空了大半年，秩序井然得像酒店房间。
他的旅行计划没有告诉很多人，但是有发过朋友圈说想去看海，也不知道高杨有没有看到。
看没看到都无所谓，他想，双人旅行也不是没有过，甜甜蜜蜜的，从奥地利一路玩遍欧洲。但是自己一个人也挺好，散心嘛，两个人的叫蜜月，而蜜月期总是短暂的。
人生多得是自己一个人走的路。
张超翻了个身，试图停止胡思乱想。迷迷糊糊在睡过去之前，忽然想到，阳台的门坏了，走之前得告诉高杨赶紧找人修一修….
2/
2026.8 成都
八月份来成都真是一个作死的决定，黄子弘凡说，哥我真感动，你愿意冒着酷暑来成都看我。
张超没理他，两个人继续一人捧着一只椰子喝，一边在人满为患欺骗外地人的商业街闲逛。
“逛什么宽窄巷子啊，旅游景点都是骗外地人的，这里边随便吃一顿火锅上千，还不好吃。”黄子弘凡虽嘴上说嫌弃，还是陪着便宜哥哥一路逛，尽心尽力当地陪。
“我来之前查的嘛，打卡仪式得完整。”张超低头看着手机回答，
黄子弘凡嗤笑一声，说哥这么多年了你还是一个好忽悠的缺心眼，说啥信啥。
“行了，别修了，那几张图回去修不行吗”，黄子弘凡强行把人的注意力拉回自己身上。“你浪费的是一个优秀作曲艺术家的时间，想交流啥快点说，我时间很贵的。”
张超被收了手机，转头看他这几年愈发成熟的脸，下颌线刀一样，耳朵上挂的东西越来越多。
忽然意识到，时间真的很快。他到底是从什么时候开始真的把他当成弟弟一样，便宜兄弟的名号怎么就这么坐实了。
“没啥说的，休假了出来逛逛，过几天打算去兰州，然后一路往西，看青海湖。”
“为啥不跟高杨一起啊？” 黄子弘凡，用最无害的语气问最扎心的话，张超被问得一愣，“太忙了，快半年没见他了。”
黄子弘凡懂了，大概是周期性的分分合合，不能掺和，他的感情专家朋友曾经说过，情侣问题不能管，你一顿分析口干舌燥，指不定第二天俩人和好如初没事人一样。
他决定换个话题，“唉，那上次推荐给你的那个制作人怎么样啊，有没有下文。”张超想，能这么准确狙击他烦心事的除了黄子弘凡，也是没别人了。
项目资金出问题中断了，挺可惜的。他还记得那大半年，自己状态调整得有够不容易。每天都在想，万一这次错过的是这辈子最好的，唯一一次能红的机遇怎么办。
那段时间，也是高杨陪他走过来的。
他现在回想，其实那个时候高杨也没有做什么特别的事。只是每天回到公寓，都能看到他，或早或晚的，有时候带着外卖按门铃——因为坚称没有手开门，有时候自己做几个菜等他回来。
事后再看，两个人一起渡过艰难时刻，或许仅仅是这样，就算是一件人生难得的缘分了。
“没钱了，没办成”，张超说完冲黄子一笑，搭了只胳膊，半个身子靠在他肩上，小孩只长个，溜肩倒是一点变化没有。
“不说了，走吧，本地人，你得请我吃好吃的，不贵的，不欺骗外地顾客的火锅。”
3/
2026.10 兰州
十月份左右，张超顺应时代洪流，在旅行旺季去了兰州。大西北的燥热跟南方不一样，是那种干热烤人的热，尤其是在沙漠里。以旅游业为经济支柱的敦煌市，张超仍旧是坚持推荐什么景点就去什么景点，于是在十一黄金周去观赏莫高窟壁画上的飞天仙女。
沙漠戈壁烈日当空，张超心疼自己的白嫩皮肤，好歹是花钱养出来的。
石窟里照明很少，他听着讲解，看着不甚清晰的色块氧化的反弹琵琶的仙女，忽然想知道，他们弹的仙乐到底是有多好听。
艺术到底是重在形式还是重在内容，什么样的音乐才能流传千古。
难以流行的形式存在到底有没有价值，评判优秀与否、价值大小的衡量又是什么。
几千年前，这些弦乐也是当时的潮流，然而现在鲜有问津。
4/
2026.12 山东
年底将近，他决定多花些时间，回家陪家人。工作和感情的事塞满了近几年的人生，跟父母长辈交流的机会屈指可数。
过年的时候小侄女又来到他们家拜年，转眼间已经16上高中了，他感叹小孩是真的长得太快了。昨天还是要给她洗头发哄着吃饭的小孩子，现在已经会化着淡妆抿嘴笑的大姑娘了。
5/
2027.2 青岛
刚过完年，但是张超一直想着自己去年说的，想去海边看看的愿望。
花了两天时间，开车到青岛，订了民宿住了三天。
年初是旅游淡季，海边温度又格外低。他衣服没带够，但是好在开民宿的老板人很好，借给他自己的厚外套穿，眼睛格外大的老板比他还高半个头，衣服穿在自己身上有点宽。
张超想187的身高，或许放在青岛也不算稀奇？
一同入住的还有一个学生模样的男孩，张超留心看了一眼，因为发现他好像才是高中毕业的样子，但是毕业旅行也没有道理一个人来啊，他没想明白。
旅游淡季导致沙滩景区周边的饭馆也没有几家开门的，到了晚上，看起来总是睡不醒的老板问他要不要一起吃晚饭，多个人可以满减。
张超点点头。
下楼吃饭的时候发现，那个圆脸的男孩子也在，看到他过来，特别友好地给他递筷子，笑起来有点傻。
他不知道老板和这个男孩是不是认识，或许也只是被拉来凑单的呢。
吃完饭已经八点多，二月份天黑得很早，景区里只有零星的街灯在亮着。
张超穿上借来的厚外套，推开门想去沙滩上走走，老板问他干嘛去，他说散心。
听到他的回答老板皱了皱眉，嘱咐他，注意安全。
吃晚饭正在沙发上坐着玩手机的男孩听到他要出去，提出一起，他说，晚上看海太伤感，需要跟人一起。
他没搞懂这个逻辑缘由，但是跟男孩一起出去了。
他跟男孩在沙滩走着，走累了就静默地坐在沙滩上。只有黑夜里的海水声，一波又一波舔舐着粗砺的岸。
他跟那个脸上有痣的年轻男孩相识不过48小时，但是昨天下楼的时候听到他在用手机放歌，大概是在跟老板分享。
他有点喜欢那首歌，虽然之前从没听过。
男孩是在坐累了想要站起来离开的时候发现张超哭了，至少一定是流了几滴眼泪。
才认识48小时不到的年轻男人，坐在一片黑暗中静默流泪。他想或许自己应该走开，但是没有。
沙滩并不舒适，粗糙的沙粒和腥咸的海风在夜晚里，一片黑暗，他们走到了街灯照不到的位置。他不知道他为什么流泪，但是却在认真的同身受他的喧嚣和汹涌。
疲惫的旅人不再奔跑了，他正藏在黑暗中，融进海风，仿佛一碰就散。
今天晚上星星很亮。
万千萤火，银河闪烁，他是否也曾对着这些许下过愿望呢，蔡程昱想到。
6/
2027.4大理
相似的黄昏沙滩，金色渲染着天空里的一切，辉煌得肆意，哪怕马上来临的是黑夜。
张超还是遵循着他莫名其妙的仪式感，在生日的时候跑来了大理。
从前压力大或者完成阶段性的工作，他都会来这边旅行散心。最重要的是，这也是他和高杨留下甜蜜回忆的地方。
他们曾在洱海边的青旅消磨了半个月的时光，每天要做的事只有买菜做饭。
那时他们都还是毕业没多久，学生的过去式，准社会人士，标准的无业游民。
忘情的亲吻，精心挑选的香槟，棕榈树的影子，晚会的最后一支舞。
他又开始回想从前，他也意识到了这一点，怀旧或许是自己开始变老的征兆。
但是你看那金黄色，多耀眼。他忽然好想写一封信，拍照不够诚意，他需要一些具有仪式感又旧派的东西，就像高杨本人一样，oldschool的作派。他想跟他分享，告诉他，这里的日落太美了。用最华丽的词汇和积极的口吻，只是单纯的寄送去快乐，完全不要提现实的困境。
比如分居，离婚之类的。
或许我还会写一首歌，张超想到，但是到底是为了赞颂什么呢。
今天的黄昏日落与那年那日，是不是真的美得毫无分别。
彩云易散，情难再续。
晚风吹过沙滩，路上人不多，但是都很惬意的样子。四月份的风，吹过来仿佛都带着温柔气息，像爱人的手。
公路上只有他一个人驾着车缓慢走着，远眺着无边无际的海岸线，放着cd，敞着车窗吹冷风，民谣唱着去大理，去大理。
去哪里又有什么分别，他想，不过是决定在哪里吃饭睡觉。但是转念一想，人这一辈子，其实又真正属于过哪里呢。如果有些人生来就没有故乡呢。
今天是他的30岁生日，从上午开始便不断地有人发信息祝福生日快乐。
黄子弘凡絮絮叨叨地说了很长一串，他只点开听了最后的语音，他说，哥等你回北京，请你吃饭。
家人的祝福也有很多，然而韩总总结的，中心思想一句话概括就是吃好喝好，多穿衣服。
经纪人也发来信息，问他是不是该复工了，自己等着赚钱呢。还说这次的制作人绝对惊喜，你肯定想不到。
他当然也收到了高杨的信息，他们的对话从上次的“记得修门”以后，便再无太多有意义的东西。
但是收到了一句准时的生日快乐。
张超把车停到路边，开始打字，发送，一气呵成，
”谢谢，杨，我们什么时候再一起旅行吧。”
张超回想自己30年来的人生，抵抗失意，奋力挣扎，忍痛取舍，不甘妥协。有人来到，有人离去。
曾经的骄傲是不撞南墙不回头，但是过后便是后悔，为什么当时欠他一个拥抱。
曾经执拗的那些东西，到底值不值得。
日落的大道上，在中间奔跑，在两端迷失。
幸运的是，副驾驶始终有他。
